
SICCITÀ

Il  posto  è  bello,  però  fa un caldo boia e si  vede  che  non piove da
parecchio. 

Siamo arrivati ieri ed è la nostra prima occasione per starcene da soli. 
Alina mi è piaciuta subito,  è carina, gentile e sorride spesso, si terge il

sudore dal collo con un fazzoletto, poi osserva incuriosita la grande distesa
assolata di terra bruna appena seminata. File di solchi sembrano montagnole
rugose e secche sull’orizzonte d’un tramonto arrabbiato.

Dalle stalle giungono i lamenti degli animali. 
Il padrone è un omone con la pelle scura di chi sta sempre all’aperto,

vive qui con i figli, racconta, che sono rimasti per aiutarlo con quella terra
avida e taccagna. Taccagna perché produce poco e adesso si è messa pure la
maledetta siccità a risucchiarle tutte le energie. È  come  se  si  stesse
prosciugando, le sementi non prendono vita e soffrono insieme al bestiame
assetato. Forse con i soldi ricavati dall’agriturismo riusciranno a pagare
qualche tassa e a costruire un sistema d’irrigazione, chissà, in attesa di
tempi migliori. Ma intanto tirano la cinghia e non se ne vanno. Quella terra
è tutto ciò che hanno, continua a dire, mentre ci porta in giro. 

Il caldo è sempre più opprimente, Alina boccheggia, ma non protesta,
l’ombra ormai lunga del contadino somiglia a un gigante nero e lungo che
incorpora le nostre, mentre lo seguiamo fino alla cascina. I silos sono a due
passi, Alina chiede di  visitarli, ma lui  dice che sono ancora  vuoti, che il
raccolto non c’è, non l’ha capito? Ora sembra arrabbiato, forse pensa che la
ragazza voglia provocarlo, le rivolge uno sguardo ostile. Mi accorgo che ha
gli occhi arrossati e la pelle sul naso screpolata, grosse gocce di sudore gli
imperlano la fronte. Quando  rivolge a me la sua attenzione nervosa, gli
sorrido comprensivo e così pare calmarsi. Dice che s’è fatta l’ora di cenare
e che dobbiamo affrettarci. 

I due giovani all’interno hanno la stessa taglia del padre, ma non la stessa
parlantina. Grossi  e  sciatti,  non dicono nemmeno una parola mentre ci
servono bistecche cotte alla brace e un goccio di vino rosso. Quando ci
ritiriamo per andare a dormire il caldo s’è fatto cupo, ancora più asfissiante.
Di sopra, le camere sembrano la foto d’un vecchio passato. Letto a
baldacchino e materassi in crine che pendono da ogni parte; sotto alla
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finestra, un treppiedi di metallo con brocca e catino smaltati per sciacquarsi
la faccia. Alina  ne sembra affascinata, si avvicina e controlla, ma dalla
brocca esce solo una specie di liquame ripugnante col quale di sicuro non ci
si può rinfrescare. Storce il naso.

«Meno male che ho portato le salviettine imide» mi dice con un sospiro
«ma perché cazzo dobbiamo stare qua, Fulvio, non c’è manco la luce!».

«Avanti, piccola, non mi tenere il muso, vieni da  me», le dico
accomodante. «Siamo in campagna, questo è il bello della natura e poi così
tutto diventa più romantico, non trovi?»

La fiammella delle candele crea un’atmosfera intima, infatti, e giochi
d’ombra ammantano di mistero anche quei vecchi mobili rovinati. I rumori
dalle stalle sembrano  urla disperate che fanno rabbrividire. Alina viene a
rifugiarsi tra le mie braccia, ma un attimo dopo sentiamo bussare. 

È di nuovo  il padrone, dice d’aver dimenticato qualcosa e ci consegna
due catini vuoti, l’alluminio è ricoperto da una patina bianca, in qualche
punto appare della ruggine. Alina  mi guarda inorridita, trattenendo  il
disgusto, però non  dice niente. 

Cerco di consolarla. «Su, non è così terribile, domani ce ne andiamo, va
bene?» La stringo più forte e sento la passione che mi urla sotto pelle. Lei si
abbandona, sprofondiamo sul materasso instabile, le sue piccole mani mi
accarezzano, io frugo tra i vestiti, prima, e poi sotto al cuscino, dove trovo
quello che devo trovare. 

La lama del falcetto brilla affilata, sfiora la gola di Alina  e le  penetra
nella carne fino a ottenere un grosso zampillo vischioso. 

Resto a guardare quel  pozzo  rosso  senza  fondo  sentendo  arrivare il
godimento, questa volta supera l’intenzione.  Pare voglia succhiarmi  la
volontà, ma devo controllarmi e finire per bene il mio lavoro. Mi precipito a
recuperare il secchio d’alluminio per raccogliere il sangue che sgorga dalla
testa  di  Alina quasi  mozzata. I  suoi  occhi sbarrati mi fissano col fermo
immagine d’una disperazione inaspettata e immobile. 

E’ colloso  e scuro il liquido che scende. Lento e goloso. Lo tasto tra i
polpastrelli, estasiato, mi sento fremere. L’arsura mi divora, vorrei poterne
assaggiare almeno una goccia, ma mio padre e i miei fratelli mi
lincerebbero. Serve alla terra, quel fantastico nutrimento, e non si può
sprecare. Dicono che sono già abbastanza fortunato perché almeno mi
diverto  con le ragazze. Che il piacere di sgozzarle per me vale ben  più
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d’una bevuta. Non hanno torto. A loro invece resta la parte più pesante,
quella d’innaffiare i campi, goccia a goccia, sotto il sole cocente che picchia
in testa e ti fa sragionare. Il lavoro sta diventando inumano, massacrante, il
caldo aumenta di giorno in giorno e pure il vino oramai si sta esaurendo.

Ci rimane solo la carne, di quella ne abbiamo in abbondanza, appesa in
magazzino, file e file di giovani donne ben frollate, in attesa di nutrire altre
coltivazioni.
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